金刀无敌 发表于 2015-11-3 16:30:55

武侠小说宗师古龙的寂寞身后事

   古龙(1938-1985),原名熊耀华,出生于香港,幼时暂居汉口,后经香港赴台。古龙的小说创造性地将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠,又将自己独特的人生哲学融入其中,阐述其对中国社会的独特洞见,将武侠小说引入了经典文学的殿堂;作为当代华语文坛罕有的大师,古龙的作品是真正深入街头巷尾的文学经典,小李飞刀、陆小凤、楚留香等众多形象,早已成为当代中国人精神生活的重要角色;一句“人在江湖,身不由己”,流传之广,几乎成为中国人最常见的口头禅,对当代中国人的价值观产生了深远的影响。

“且将酒来,待我带醉去会鬼卒。告诉他世间多的是不怕死的男儿,在这些人面前,神鬼都要低头!”——《浣花洗剑录》,古龙著。


      左图为古龙自组宝龙影业公司时期的照片(1980年左右)。“宝”代表妻子梅宝珠,“龙”则代表他自己。梅宝珠后因为忍受不了古龙的生活方式而离婚改嫁。右图为古龙与挚友倪匡(左)和弟子丁情(右)的合影。

      2013年,在著名武侠小说家古龙诞辰75周年之际,“古龙著作管理发展委员会”在大陆推出57卷正版《古龙文集》,委员会的核心人物、古龙长子郑小龙提到,“此次出版的古龙文集,是目前我们整理的最新、最全的古龙作品版本。”之前大陆市面流传的两个版本的古龙小说已下架,其中一个版本并未得到授权。据了解,古龙穷其一生所完成的60余部作品,在他有生之年,在大陆未得到一分回报。

      上世纪40年代,那个在汉口看“娃娃书”,与武侠结下了不解之缘的六七岁男孩熊耀华(古龙的原名),绝对不会想到他后来的故事。

      古龙全家1950年从香港迁到台湾,他申报户口时将出生年份改为1941年。后来为了逃避兵役,他一直没有合法的户口。1955年,古龙父亲抛弃了妻儿,古龙的母亲带着一子一女艰难生活,古龙为了逃避窘困的现状和缺乏温暖的家境,离开了家人,到社会上闯荡,那年他应该18岁左右。

      他的传奇人生从加入四海帮开始,然后进入英语专科学校学习(后肄业),又在美军顾问团担任图书管理员。他任图书管理员那年,台湾作家、漫画家李费蒙和冯娜妮结为了连理,他们的笔名是“牛哥”、“牛嫂”。牛嫂是古龙的校友,她是张学良拜把兄弟冯庸(曾于沈阳创办中国第一所西式大学,完全免费,古龙评价他气派最大)的女儿。她回忆那时的古龙时提到:“我们认识了当时还一文不名的古龙,古龙是我中学的校友,他尊称我为学姐,也叫我‘古龙的妈’”,“他爽朗的性格以及好酒量,与我们夫妇特别投缘,与他聊天不会感到无趣。因而他来我们家的次数也最勤,渐渐地我们夫妇把他列为共饮时的第一人选,以后我对他也有了一份特别的关照。”台湾著名武侠作家诸葛青云曾说,“如果古龙死过一千次,牛嫂一定救他九百九十九次。”

      古龙曾回忆,自从童子军时代,就经常被牛哥牛嫂“臭”。他回忆,牛哥“不但喜欢‘臭人’,而且很会‘臭人’,一件明明是‘无中生有’的事,只要被他沾到一点边,经过他添酒加醋之后,好像变成‘确有其事’了。”

      古龙写武侠小说的理由很简单,就是为了“赚钱吃饭”。他1959年开始动笔早先的作品《苍穹神剑》和《剑毒梅香》,他的第一个读者是附中时的美术老师白景瑞。白景瑞后来成为了台湾电影圈人人皆知的“小白”,白导演(代表作有《寂寞的十七岁》、《再见阿郎》、《金大班的最后一夜》等)。

      “那时候武侠小说还是薄薄的一本,笔快的人,三四天就可以写一本,每本的稿费从500元到3000元不等,我爬到3000元的时候,还是1960年的夏天,赚钱真是赚得愉快极了。”

      1960年前后,古龙和台湾武侠小说界如日中天的“三剑客”频繁交往,“三剑客”诸葛青云(代表作品《紫电青霜》、《折剑为盟》、《书剑春秋》等)、卧龙生(代表作品《金剑雕翎》、《飞燕惊龙》、《仙鹤神针》等)和司马翎(代表作品《剑神传》、《剑海鹰扬》、《丹凤针》等)曾和古龙到台湾中部的苗栗打猎。古龙也是在三剑客的交往中,悟出自己的作品如果想和他们并驾齐驱,就必须求变求新的道理。


      古龙嗜酒,他的次子叶怡宽听母亲叶雪(古龙的第一任妻子,先前他和郑莉莉没有举行婚礼)讲,叶雪看到古龙又买了很多XO回家,一气之下把酒都倒进了马桶,气坏了古龙。但古龙写作的时候喝酒很少(右图为古龙的书房),叶怡宽说,“每次父亲晚上写作的时候,总是先洗好澡,然后开始剪指甲,动笔写作之后就停不下来,有时候,一个晚上就可以写好一部作品,但写好之后通常就会消失个几天,不见人影。”叶雪,后来成为了《陆小凤传奇》系列的《幽灵山庄》女主角的名字。古龙后投身影视圈,那时他已经离开了叶雪母子(左上图为古龙和《午夜兰花》的演员林青霞、郑少秋的合影,郑少秋因扮演楚留香声名鹊起)。在古龙病倒后的最后时日里,医生告诫他禁酒,但他豪饮三天三夜,大醉归西(左下图为躺在病床上的古龙)。

      古龙进入电影圈,他的兄长诸葛青云帮了很大忙。早先诸葛青云试图将古龙的一本武侠小说的版权卖给高宝树导演,在饭局上,诸葛青云叫上了古龙和牛嫂。那时古龙还只是二流作家,电影版权没有谈下来。据说古龙大受刺激,痛哭而去(但1976年起,古龙后来购买房子豪车的钱,全拜《流星蝴蝶剑》的票房数字所赐)。

      古龙写武侠小说赚钱“赚得愉快,花得当然也愉快”。“那时候台北市灯红酒绿的地方虽然还不及现在普遍,却已足够让一个初入花花世界的年轻人痛痛快快地把钱花得精光了。”

      他的感情生活一样大起大落。他曾经的老师白景瑞导演1976年的离婚事件被炒得沸沸扬扬,他为影星夏玲玲与妻子叶青青离婚。古龙那年发表了他对这件事的看法,他说“每个人在恋爱的时候,都会认为那是他第一次恋爱,因为爱情是会变质的,变为亲情,变为友情,有时候甚至会变为仇恨和负担,‘时间’已使他过去的爱情变质,这一次的爱情就变成‘第一次’了。”

      那时古龙已经经历过多次“第一次”。1964年古龙与郑莉莉同居,1967年长子郑小龙出生。1968年古龙和日本女优千代子同居于牯岭街的三福公寓,1972年他认识叶雪,离开了郑莉莉母子,次年,古龙次子叶怡宽出生,又过一年,古龙又离开了叶雪母子。而古龙声援白景瑞的第二年,1977年,他与演员赵姿菁闹出了桃色事件……

      1974年,古龙在友人的帮助下获得了假身份证,与梅宝珠结婚,两年后生下了三子熊正达,但5年后,梅宝珠忍受不了风流韵事不断的古龙,离婚改嫁。最后留在古龙身边的人是于秀玲。

      “‘男大当婚,女大当嫁’,‘树高千丈,落叶归根’,‘人生总得要有个归宿’。这些话,我也并不一定十分赞成。可是每当我看到黄昏日落,林荫树下,一对白发苍苍的老夫妻,手挽着手,互相依偎着轻轻低语时,我就希望自己能有一种权利——让天下有情人都成眷属。”古龙在《不是围城》中写道。

      武侠小说最动人的爱情故事,古龙认为金庸的《神雕侠侣》算作一个。

      古龙刚开始写小说时,他自己讲,“就几乎拼命模仿金庸先生,写了十年后,在写《名剑风流》、《绝代双骄》时,还是在模仿金庸先生。”《神雕侠侣》在1959年首创了“无剑胜有剑”之说,即独孤求败中年之后的武学境界,但并未详细阐述。而古龙在1964年的《浣花洗剑录》借人物紫衣侯之口,对“无剑胜有剑”做出了分析:

      “我那师兄将剑法全部忘记之后,方自大澈大悟,悟了‘剑意’。他竟将心神全都融入到了剑中,以意驭剑,随心所欲”……“也正因他剑法不拘囿于一定之招式,是以他人根本不知该如何抵抗。我虽能使遍天下剑法,但我之所得,不过是剑法之形骸;他之所得,却是剑法之灵魂。我的剑法虽号称天下无双,比起他来,实粪土不如!”

      1972年,金庸的最后一部作品《鹿鼎记》在《明报》即将连载完,他写信给古龙,希望古龙继续为《明报》连载武侠小说。据古龙的朋友所讲,古龙一开始有些漫不经心,好奇是哪个“家伙”从香港给他来信,结果看到的是金庸的约稿信之后,他难以置信,澡也不洗了,“光着身子躺在椅子上,半天不说一句话”。古龙开始为《明报》连载的武侠小说为《陆小凤系列》。古龙觉得,当时他和前辈金庸还是有些差距。

      金庸的《射雕英雄传》单行本即将在台湾发行的时候,遭到了台湾当局的查禁,古龙义愤填膺写了一篇名为《禁书岂可遮盖金大侠的英明》的文章,投给了台湾《联合报》副刊,当时副刊的总编是著名作家林海音(代表作《城南旧事》),她理解古龙的心情但考虑对报纸的影响,她将稿子撤掉,然后托人通知古龙,劝他不要意气用事。而古龙后来以“鸣不平”的笔名将文章发表在《自由时报》上……

      金庸谈起和古龙的交往时提到,“他是江西人,个性有点侠气,我就没有。他喝酒多年所以年轻时就去世了,与他交往,我认为他与武侠生活相近,有次他不愿与一帮日本人喝酒,结果被人砍伤手臂,而我是规规矩矩地做学者,他与我平时谈天说地很好,要生活在一起不容易。”

      香港作家倪匡(代表作卫斯理系列)是古龙最好的朋友,2013年5月,倪匡在微博上谈起古龙,“提到古龙热泪盈眶算什么,我是一想起就心如刀剜,所以实在不愿提啊!”古龙在去世前躺在病床上曾和倪匡说,若有人拿刀子杀倪匡,能够挡在前面的,只有他古龙。

      倪匡早期曾主编《武侠与历史》杂志,曾联系古龙连载《绝代双骄》,他还不断向电影导演推荐,拍摄改编自古龙小说的电影,那部为古龙赚足了名声与钞票的《流星蝴蝶剑》,就是倪匡主动联系导演楚原的结果。那时候据说“连不爱看国片的大学生都染上了疯狂,说话也模仿起电影的对白。”

      古龙与倪匡1967年相遇,那年他们在台北的一家小照相馆留下了合影。起初俩人只是想问问摄影师,如何给光滑的东西拍照且不反光,看到摄影师吞吞吐吐的样子,二人大笑,忽然兴起,便合影留念。古龙在相片背面题字“兄瘦如竹”。后来倪匡在追忆古龙时提到,“我带着古龙发达,但可能也因为这样害了他,他发达太早,饮酒太多。”

      据说古龙名利双收后,经常跟倪匡等友人彻夜狂饮,第二天再一起往医院吊盐水。倪匡说,“古龙酒量好,但不懂分辨酒味,见酒樽好看就说好酒。他注重饮酒气氛。”

      台湾作家林清玄曾在《时报》副刊当编辑,他找古龙催稿的时候也要喝酒,“古龙说:‘你不跟我喝酒,我就不写给你’。但我们俩那时年轻啊,老喝不醉,干脆就把绍兴黄酒倒在两个盆子里,‘干盆’。我们还经常一起泡温泉,他全身脱光,你很难想象他浑身刀疤的样子,因为他年轻时常常和人家砍杀。”

      台湾演员徐少强经常与古龙拼酒,他因拍戏结识了古龙。“有一年我在台湾拍古龙公司的戏,中秋节没有回香港过节,古龙自己酒量过人,知道我也酒名在外,就邀请到家里一起喝酒,两人平均对杯拼酒,喝了好长时间,古龙开始顶不住了,就开始骂他家的佣人、厨师,说菜怎么来得那么慢,他骂完以后,一想不对,他就跟我道歉,说对不起,我有酒意,我输了。”

      “过了几天,古龙去探班,说上次拼酒输给我,有两个原因,第一,他太轻敌,他以为怎么都能喝得过我;第二他年纪比我大一轮,他属老虎,我也属老虎,这是体力的问题,希望能再认真喝一次。我就说,‘古龙先生,我曾经看过你的小说,曾经看过一句话胜者已胜,败者已败’,把他气得要死。”


      古龙的长子郑小龙(郑莉莉所生)被称为“台湾柔道第一高手”,曾在马英九身旁担任保镖,现在主要从事教师工作;次子叶怡宽(叶雪所生),现在做游戏代理;三儿子熊正达(梅宝珠所生)现在是进口商的销售经理,很少抛头露面。叶怡宽谈到三兄弟的性格时提到,“可能都像各自的妈妈。我大哥非常豪迈,很像《欢乐英雄》里的郭大路,我是比较闷的那种。”2006年8月,郑小龙和叶怡宽发起并成立了古龙著作管理发展委员会,推广古龙著作和发扬“古龙精神”,并且理清过去所有不清楚的版权(大陆之前发行的很多作品都没有获得授权)。2013年古龙诞辰75周年之际,由读客图书推出的正版《古龙文集》,就是委员会这些年努力的成果。左图为《古龙文集》发布会上叶怡宽同夫人林嘉莉的合影,右图为郑小龙。

      古龙曾举着酒杯,劝曾当过不良少年的影艺圈人士丁情加入到武侠小说家的行列。他喝了一杯又一杯酒:“我这一生看错很多‘朋友’,但唯独这件事,我绝对没有看错,如果你不能写,我绝对不会让你写的。”

      于是,曾经叛逆、惹是生非的丁情成为了古龙的弟子,丁情在文章中提到过古龙对待朋友的心态。“古龙是个大男人主义者,不管是太太或者是女友,当他和朋友举杯笑谈时,女性通常都被冷落在一旁,直至宴饮曲终人散,他的人和心,才属于女性。率性而为,也是他的个性之一。只要是他想做的事,他是不听任何劝告的,而且还会千方百计地去达成。”他也谈到了古龙后来的变化,“古龙曾和一位交了近十年的‘年轻’朋友,忽然争吵起来,争得面红耳赤,最后,这位朋友居然下跪,向古龙咚咚咚地叩了三个响头(大概不怎么响,因为古龙家是铺了地毯的),然后对古龙说,承蒙他照顾多年,今后不管如何,以前种种恩怨,就此一笔勾销,从此不再往来。第二天,这位朋友就接到香港打给他的长途电话。原来古龙很珍惜这份友谊,所以托倪匡作中间人,调解来了。倪匡竟然赶办手续,没几天就来到台北,把当事人约在一起,几杯XO下肚,友情又在两只手的紧握之下恢复了。”

      “古龙对女性却不会这样,但对朋友,他会如此重视,一如他笔下的人物,这倒是令他的朋友很感欣慰的事。”

      古龙自1977年染上肝炎之后,健康就每况愈下,圆滚的身材变成了骨瘦如柴。古龙临终前的几年里,他的大妹熊小云还曾委托倪匡求古龙原谅父亲,但古龙置之不理。1985年,古龙父亲自知时日不多,登报寻找古龙以料理后事。最后古龙还是在4月看望了昏迷的父亲,但在9月却先于父亲去世,据说直接导火索是9月19日同演员徐少强拼酒,导致食道大出血。

      “且将酒来,待我带醉去会鬼卒。告诉他世间多的是不怕死的男儿,在这些人面前,神鬼都要低头!”这句话是古龙在《浣花洗剑录》中为紫衣侯临死前设计的台词。但古龙的最后一句话却是,“怎么我的女朋友都没来看我呢?”

      1985年10月8日,在古龙的葬礼上,于秀玲以未亡人身份出席,郑莉莉带着儿子披麻戴孝,梅宝珠和古龙的儿子也参加了葬礼,只是当时梅宝珠身在台湾南部,而古龙的另外一位前妻叶雪则在美国。

      古龙和倪匡、三毛都认为人死后会有灵魂,人和魂的沟通,魂要多尽些力,所以他们决定“三人之中,谁先离世,其魂,需尽一切努力,与人接触沟通,以解幽明之谜。”葬礼的当天,在台北的三毛的小楼中,倪匡和三毛点着蜡烛等待古龙的魂灵——“结果,失望。”

倪熙柔 发表于 2016-1-12 18:19:17

顶顶更健康!
页: [1]
查看完整版本: 武侠小说宗师古龙的寂寞身后事