在我的书柜中有十几本线状古书,那都是祖父留下的。有《小五义》《东周列国志》《彭公案》等,大都缺三少四,没了头尾,唯有《东周列国志》虽然缺了几册,也还算完整。
这套《绘图东周列国志》,高20厘米,宽13.5厘米,锦章图书局印行,是那种薄薄的两层纸印刷,年代不详。小时候我看过这些书,但只是爱看其中的绘图,纸张软软的,竖读的繁文,不喜欢也看不懂。直到长大看了类似的书,才全面了解了《东周列国志》。不过再想看这些书就不敢了,那纸张薄的,让人舍不得翻动,只好宝贝似的放着。
祖父念过两年私塾,虽好看书,但当时家里穷,断然是买不起书的。书的来历很有意思,那是祖父在战乱中捡来的,具体哪一年父亲也不知道。父亲说有次祖父去外地,路过一处市集,突然传来枪响,接着有人喊:“打仗了!快跑啊!”顿时市集乱套了,人群四散逃去。祖父逃跑中,忽然被个麻袋绊了一下,祖父随即背起麻袋,当时也就是为了挡挡后面的枪子儿。等跑出好几里,停下来才发现麻袋里全是书,祖父如获珍宝,便把书拿回了家。
父亲还对我说,家里原先不止这几本书,后来不是被人借去,就是撕了,曾有一本《康熙字典》,还是给你擦屁股用了。说得我心肝儿都疼。对别人借书不还,祖父大度得从不去要,更是因为书的内容早已存在祖父脑子里。
祖父行五,只要他走到街上,总能被别人喊五爷、五叔或五哥,来一段吧。祖父呵呵一笑,张口便讲。冬季农闲,他常被请去讲书,一讲就是一天。关于祖父满肚子的故事,我羡慕得要死,可惜我两岁时,祖父就去世了,他要多活几年的话,能满足我多少听故事的愿望啊。
一晃儿我都四十多岁了,对祖父的念想也仅有这些书了,幸好我遗传了一点他看书的爱好,使它们得以保存。祖父留下的古书,现在就静静地放在书柜中,以一种膜拜的方式存放着,翻开,岁月的墨味儿便徐徐地弥漫开来,怦然心动。
|